宇宙物质起源与水世界
能不能有一颗完全由水、铁或黄金组成的星球
“表面全是某种东西”和“整颗天体只含一种物质”是两种问题。行星形成时尘埃、岩石、冰和金属会混合、碰撞并在重力下分异，因此绝对纯物质星球极难形成；但某种成分占压倒性优势是可能的。
水世界可以有全球海洋，却不意味着从表面到核心都是常温液态水。压力随深度上升，内部会出现高压冰相，典型结构可能是大气—海洋—高压冰—岩石或金属核心。水越多也不一定越宜居：高压冰若隔开海水和岩石，可能削弱供给生命化学循环的物质交换。
铁主导行星比黄金星球现实。铁在恒星核合成和行星分异中丰富，巨大撞击还可能剥走外层硅酸盐；金极稀少，且需要更特殊的中子俘获环境。所谓“黄金星球”还面临原料总量、怎样富集以及行星形成时为何不与其他物质混合的问题。
金从哪里来，为什么这么少
大爆炸早期的温度虽高，但宇宙膨胀和冷却很快，可用时间与稳定核反应路径都有限，主要留下氢、氦及少量轻元素。恒星形成后，内部聚变逐步制造更重的核；到铁附近，继续聚变不再释放能量。金等更重元素主要依赖极端中子环境，例如中子星并合和部分爆炸事件中的快速中子俘获。
太阳系出现前，宇宙已经历多代恒星诞生、死亡和物质抛射。制造出的重元素混入星际气体和尘埃，后来一起坍缩成太阳、行星和小天体。它不是一堆肉眼可见的“金粉云”，更像自来水中的矿物离子：含量很低，分散在尘粒和矿物结构中，之后还需地质过程再次富集才成为矿床。
“元素越重就只是需要更久时间”仍不够准确。时间只提供更多事件机会；真正决定能否形成的是温度、密度、中子通量、核稳定性和事件频率。我想到的“时间与空间中的连锁反应大沙盘”适合作直觉模型，但每一步都受到物理条件筛选，并非万物会自动向更重元素演化。
太空真空到底是什么
地球与月球之间不是“什么都没有”，而是粒子密度和压力极低的空间，还存在太阳风、电磁辐射与微小尘埃。地面约为十万帕，而太空环境低很多个数量级；具体数值必须说明位置和太阳活动，不能给“太空真空”一个统一压力。
人体直接暴露不会像电影中那样立刻爆炸，也不会瞬间冻成冰。最先危及生命的是缺氧和低压；体液并非整体沸腾，但暴露液体和组织会出现汽化、肿胀等效应。由于真空缺少对流，散热反而主要靠辐射，所以“立刻冻死”也是误解。
少数微型生物或孢子在休眠、脱水或屏蔽状态下能耐受一段真空和辐射，不等于能在那里正常活动繁殖。对“能否活十分钟”的回答必须区分生物种类、状态、温度、辐射和返回后能否恢复。
一套可以复用的理解方法
问题从“奇特星球有没有”一路追到元素制造、太阳系原料和真空暴露，最后形成了同一个思考框架：先区分宏观外观与内部结构，再追问原料从哪里来、靠什么过程富集、环境条件允许哪些状态存在。宇宙年龄只是舞台，不是解释本身。
天体距离如何转化为“看到过去”的光行时，见M42与光行时。
待核验
- 已确认水世界候选体及其质量、半径模型；
- 金的宇宙来源中不同事件的相对贡献；
- 各高度与行星际空间的压力范围；
- 不同生物真空耐受实验的暴露时长与恢复条件。